Твоё имя (2016)

У меня сложные взаимоотношения с Макото Синкаем. Его картины, безумно красивые, меня не трогают. Или не трогали, пока вчера я не посмотрел «Твоё имя» — фильм о том, как мальчик и девочка поменялись телами. История Таки и Мицухи — мелодраматическая и поначалу очень забавная — связывает несколько культурных уровней: города и деревни, прошлого и будущего, жизни и смерти. «Камера» («оптика»?) Синкая с одинаковой увереностью фиксирует и девственную природу, и огромный мегаполис, не отдавая предпочтения ни одному из миров. Но и не ставя между ними знак равенства. В кульминации герои, принадлежащие каждый к своей среде, наконец окажутся рядом, но барьер спадёт только на несколько секунд — в момент дня, который кинематографисты называют «режимным» временем. Даже в аниме в «режим» получаются лучшие кадры. Любовь у Синкая — часто где-то в полёте, но ещё чаще прерывается проезжающими поездами. Отклик во мне она вызывает изредка и ненадолго, и я разрываюсь в оценках от «это же не кинематографично» до «но ведь любовь в реальной жизни не такая, как в кино». И это при высокой насыщенности событиями — обмен телами, провалы в памяти, разница во времени, предотвращение большой трагедии. Правда, и фильм этот не про любовь — фраза «я люблю тебя» встречается лишь раз, и я читаю её скорее как «я боюсь» — и забыть твоё имя, и ещё раз стать свидетелем гибели целого города. «Ты ничего не видела в Хиросиме» — говорил _он_, безымянный персонаж фильма Алена Рене. Говорил _ей_ — тоже безымянной. Когда Мицуха и Таки впервые просыпаются в телах друг друга, они не знают, как их зовут. Когда всё заканчивается, имена тоже стираются — не только из памяти, но и из списков погибших (хотя книга о трагедии остаётся). Кажется, что имя — маленькая жертва за совершённое героями. Но ведь именно имён нет у теней, навсегда оставшихся на стенах Хиросимы. «Твоё имя» — оставляющий много вопросов, часто нескладный фильм. То, что у него на поверхности, снова не вызвало во мне ощущений. Но то, что я открыл для себя внутри — отозвалось трепетным переживанием, которое ещё предстоит отрефлексировать.