Давняя обида (1926)

Этот фильм, или, вернее, единственный сохранившийся ролик этого фильма о боях на мечах 1926 года, похож на финальную галлюцинирующую сцену из шекспировской трагедии. Одинокий самурай сражается с сотней других. За двенадцать минут фильма кадрирование, ритм, современность и напряжённость монтажа захватывают дух. Чередование общих планов и внезапных крупных планов с лицом самурая (необычайная выразительная подвижность актера Дэндзиро Окоти) добавляет театральности мизансцене. «Давняя обида» напоминает трагический сюрреалистический балет, раскачивающийся ритуал, разворачивающийся под неподвижностью деревьев, пьянящую хореографию, как предсмертный хрип, слышимый в синеве ночи, танец смерти, иначе говоря, танец с мечами.