1954 год. Юный Эдик Стрельцов работает на заводе и играет в заводской команде «Фрезер», а все свободное время тренируется с мячом у себя во дворе. На очередной тренировке «Фрезера» на Стрельцова обращает внимание тренер «Торпедо» Маслов и забирает его к себе в команду. Очень быстро Стрельцов становится ведущим футболистом «Торпедо», он уходит с завода и целиком посвящает себя игре. А вскоре Стрельцов попадает в сборную страны. Эдик знакомится с девушкой Аллой. Не говорит, кто он, а просто приглашает на футбол. Алла понимает, что Стрельцов – знаменитый на всю страну футболист, когда после матча его окружает толпа поклонниц, она обижается и убегает. Стрельцов пытается объясниться, ждет Аллу у института и, в результате, опаздывает на поезд, идущий в Германию. Команда без него уезжает на матч, от исхода которого зависит, поедет ли сборная СССР на Олимпиаду в Австралию…

На Олимпийских играх в Мельбурне сборная СССР по футболу выходит в финал. Тренер Качалин получает из Москвы приказ от Микояна поставить на финальную игру Симоняна вместо Стрельцова. Сборная СССР становится олимпийским чемпионом. Дочь Фурцевой Светлана влюблена в Эдуарда, она просит мать взять ее с собой в Кремль на прием в честь олимпийцев. Светлана знакомится со Стрельцовым, дает ему свой номер телефона, просит позвонить. Но Стрельцов сбегает с банкета и, захватив огромный букет роз, едет к Алле. Влюбленные мирятся. Стрельцов знакомит Аллу со своей матерью Софьей Фроловной, между женщинами сразу же начинается вражда. Алла и Эдуард ссорятся. Расстроенный Стрельцов уходит в загул. В этот момент на его горизонте вновь появляется Светлана Фурцева…

Министр МВД Дудоров приказывает подчиненным любыми средствами перевести в «Динамо» трех игроков – Стрельцова, Огонькова и Татушина. Стрельцов отказывается, его пытаются «подставить» - у метро завязывается драка, все участники попадают в милицию, откуда Стрельцова вытаскивает Вольский. Алла беременна, молодые живут вместе с Софьей Фроловной, и женщины постоянно ругаются. Стрельцов старается реже бывать дома. Помощник Дудорова, генерал Смирнов, поручает следователю Маркову обеспечить переход футболистов в «Динамо». Марков находит друга детства Бориса Татушина, летчика Эдуарда Караханова, и подсылает к нему свою сотрудницу – Тамару, которая проводит с Карахановым ночь, а потом обвиняет его в изнасиловании. Марков заставляет Караханова подписать согласие о сотрудничестве с органами. Упрямых футболистов предлагается так же «подставить». Караханов приглашает всех к себе на дачу, обещает девушек и много выпивки. Стрельцов, уставший от домашних скандалов, соглашается…

Председатель КГБ Серов узнает об аресте футболистов. Он догадывается, что за этим стоит Дудоров, но приказывает все выяснить точно. Иванов приезжает к Софье Фроловне домой и сообщает об аресте Стрельцова. Софья Фроловна, не говоря ничего Алле, идет к Карахановым, где ей дают адрес Марины. Светлана Фурцева узнает об аресте Эдуарда, умоляет мать помочь. На допросе Стрельцов отрицает свою вину. Софья Фроловна уговаривает Марину забрать заявление из милиции, а в награду обещает, что Эдик разведется с Аллой и женится на ней. Марина ей верит. Алле об аресте сообщает Шустиков, вместе они едут на завод к Вольскому, а оттуда – к Микояну. Микоян обещает во всем разобраться. Серов выясняет подробности дела, рассказывает обо всем Хрущеву. Разгневанный Хрущев устраивает разнос Дудорову. В ответ Дудоров обещает принести признание Стрельцова. Генерал Смирнов уговаривает Дудорова заодно показать Хрущеву куда более серьезный компромат – на Серова.

Стрельцов в тюрьме наотрез отказывается разговаривать со следователем, тогда вместо Маркова присылают нового – Муретова. Муретов меняет тон, честно объясняя Стрельцову, что все это из‑за его нежелания перейти в «Динамо». Уговаривает подписать две бумаги – признание вины и согласие на переход в «Динамо», после чего обещает Стрельцову незамедлительное освобождение: Муретов приводит в пример Огонькова с Татушиным. Светлана узнает, что Татушина с Огоньковым отпустили, один Стрельцов до сих пор под арестом. Она мчится к Фурцевой и срывает ей совещание. Разъяренная Фурцева дает дочери пощечину. Стрельцов все равно отказывается что‑либо подписывать. Тогда Смирнов сам ставит подпись за Стрельцова. Светлана Фурцева пытается покончить с собой. Придя в себя в больнице, Светлана вновь просит мать помочь Стрельцову. Фурцева в отчаянии обращается к Хрущеву, но тот уже ничего не хочет слышать о Стрельцове и приказывает посадить насильника, чтобы другим неповадно было.

Серов с женой приезжает к Хрущеву на дачу – просить прощения. Хрущев снимает Серова с должности председателя КГБ и назначает начальником Главного разведуправления. Алла уходит от Софьи Фроловны, клянется, что не пустит ее к ребенку, когда он родится. На суде Стрельцова признают виновным и приговаривают к двенадцати годам колонии строгого режима. У Аллы рождается дочь. Стрельцова отправляют в Воркутлаг. Однажды в столовой Стрельцов заступается за заключенного, который ворует хлеб. «Блатные» решают наказать его. Несколько раз они пытаются «научить Стрельцова уму‑разуму», но каждый раз Эдуард выходит победителем из схватки. В конце концов, обозленные зеки решают убить Стрельцова…

Стрельцова переводят в другой лагерь. В Москве Дудоров отправляет сына на практику в Норильск, о чем становится известно Серову. Алла знакомится с Сергеем, он начинает ухаживать за ней, играть с дочкой… Светлана выходит замуж, на свадьбу приглашен Хрущев. Серов думает только о том, как отомстить Дудорову. Его подчиненный Брагин предлагает поступить с ним так же, как Дудоров поступил с футболистами. На зоне Стрельцов узнает о смерти матери. К нему в барак попадает газета с отчетом об игре наших футболистов на Чемпионате Европы. Стрельцов просит у «блатных» достать ему мяч и бутсы. Весь барак скидывается на амуницию. Стрельцов начинает потихоньку тренироваться – как в юности, об стенку… Это видит начальник лагеря Поляков, сам страстный болельщик. Он освобождает Стрельцова от работы на лесоповале, за это Эдуард должен собрать команду – на носу чемпионат среди лагерей… На свадьбе Светланы играет западная музыка. Хрущев в расстроенных чувствах покидает торжество.

Поляков сообщает Стрельцову, что пришли документы на его освобождение по УДО, но требует, чтобы Стрельцов остался вольнонаемным еще на два года – выигрывать чемпионат, иначе грозится, что УДО не будет. Спасает Эдуарда заместитель начальника лагеря – ночью дает подписать бумаги и отпускает. Стрельцов возвращается в Москву. Вольский берет его снова на завод, вот только с возвращением в футбол пока проблемы. Однажды Стрельцов приходит на тренировку «Торпедо». Команда радостно встречает его, Иванов убеждает наставников разрешить Стрельцову тренироваться. Эдуард приходит к дому Аллы, знакомится с дочерью. Однако Алла дает ему понять, что у них своя жизнь, и просит оставить в покое. Соседка Стрельцова Лиза, давно и безнадежно в него влюбленная, находит последнее письмо Софьи Фроловны, в котором та просит прощения у сына и Аллы и раскрывает свой обман. Брежнев сменяет Хрущева на посту генсека. Вольский усматривает в этом шанс для Стрельцова…